別人是別人，你是你

這是一個窮小孩愛上富人運動的故事。下週 20 號將滿 25 歲的法蘭西斯．帝亞弗（Frances Tiafoe）目前世界排名 17。童年的成長經歷，讓帝亞弗堅信，所有的競爭都是自己和自己的戰鬥。別靠和他人比較，來確認自己。執迷於追求卓越，傾全力逼出最好的自己。

1996 年，帝亞弗的爸爸康斯坦特（Constant Tiafoe）和妻子阿爾賓娜為了逃離獅子山共和國的內戰，申請美國綠卡。在大量申請案件和隨機分配的規則下，他們抽中了可以到美國的機會。

到了美國，康斯坦特找到了一份建築工的工作，他在馬里蘭州為美國網球協會興建 Junior Tennis Champions Center (JTCC) 網球中心。「我比其他人都更努力，因為我是那裡唯一的黑人。」康斯坦特說。

康斯坦特的工作態度受到肯定，當網球中心完工後，他們雇用他留下來擔任球場管理員。康斯坦特一生中從未打過網球，但很快就學會了給球場澆水和翻滾，他白天保持球場清潔，晚上打理紅土球場，有時甚至完全重鋪球場。

康斯坦特有一個小小的辦公室，1998 年帝亞弗雙胞兄弟出生後，他們一家人四口就住在辦公室裡。在不到四坪的空間裡，睡在地板和折疊的辦公桌上。他們在那住了十幾年。

帝亞弗喜歡網球，非常喜歡。當爸爸巡視球場、清空垃圾桶的時候，帝亞弗會跟在後面，他看著其他孩子們上網球課，模仿他們的動作。他會撿起任何可以打的東西當球拍，或者用孩子們廢棄的球拍對牆壁練習。

因為爸爸工作的關係，帝亞弗 4 歲開始接觸網球，5 歲時，網球中心免費讓帝亞弗兄弟一起跟著學員們上網球課。

這是一個窮孩子愛上富人運動的故事。JTCC 網球中心鄰近華盛頓特區，網球中心初級的網球課每年約 27,500 美元。帝亞弗回憶，他身邊的孩子們乘坐由司機駕駛的勞斯萊斯抵達網球中心時，他穿著舊衣服。其中一些穿著看起來像一百萬美元名牌服裝的孩子，取笑帝亞弗。

「你每天穿的那件皮卡丘 T 恤是怎麼回事？」

「你的腳指頭從鞋子裡伸出來了！你需要一雙新鞋！」

「為什麼你在這裡打網球時穿著卡其色短褲？」

「直到今天，」帝亞弗說：「當時那些糟糕、糟糕的笑話真的很傷人。這讓你覺得，在你的腦海深處，你們不是一模一樣的。」

兩件重要的改變發生在帝亞弗 8 歲的時候。

2006 年，帝亞弗 8 歲，網球中心來了一位新的教練庫茲涅佐夫（Misha Kouznetsov，左下圖）。他很快就注意到了帝亞弗對網球的熱愛與潛力。「或許帝亞弗並不比所有其他 8 歲的孩子更有天賦，」庫茲涅佐夫回憶：「但是當我早上來上班時，他在那裡。當我晚上離開時，他在那裡。我看到了一個總是在那裡的孩子，一個我可以隨心所欲地教網球的孩子。」

庫茲涅佐夫告訴帝亞弗，如果他繼續努力，他會帶他去參加比賽。當那一天到來時，庫茲涅佐夫列印了一張證書，上面寫著：「恭喜！你要去參加你的第一場比賽！」

庫茲涅佐夫買了一雙新鞋給帝亞弗，一件 Under Armour 的衣服代替皮卡丘的 T 恤，幫他付了報名費，然後開車送他去市中心華盛頓購物中心公開賽。那時帝亞弗 9 歲，他在那裡贏得了他的第一個冠軍。

帝亞弗說，庫茲涅佐夫教練放下所有的事來幫助我。他幫我支付參加比賽的費用和所有的苦差事。他帶著我追逐成功，那是不間斷的付出。

有些球員喜歡贏球，有些球員愛錢，有些球員喜歡旅行。說到帝亞弗，JTCC 網球中心的主席 Vesa Ponkka 回憶，帝亞弗喜歡網球的一切。他甚至喜歡新球的氣味，他喜歡球在線上的聲音。他喜歡這些實際上比金錢或其他東西重要得多的東西。他打球的理由是正確的，儘管我們都沒有教過他這些。網球是他最好的朋友，而且他非常照顧這個好的朋友。

帝亞弗 15 歲時贏得了具指標意義，知名的橘子盃（Orange Bowl）冠軍。他是這個賽事 18 歲組史上最年輕的冠軍。庫茲涅佐夫教練一直教導帝亞弗到 17 歲，幫助他奠定基礎，成功轉向職業。

另一件在 8 歲時的事，則帶給帝亞弗深沈的震撼。

那年，帝亞弗的媽媽帶著他和哥哥回家鄉獅子山共和國。帝亞弗在那裡看到了極端貧困的生活。在那裡，相較於自己的掙扎，顯得微不足道。帝亞弗回憶，「人們在關燈的情況下生活了一個星期，不得不用冷水淋浴，過著艱苦的生活，那裡的貧困是瘋狂的。你在電視上看到它，然後你近距離看到它。就像，該死的。人們真的很受傷，希望渺茫。」

帝亞弗想起爸爸時常告訴他，不要去羨慕或憂慮其他人的日子，要對自己擁有的保持感恩。「那些孩子在街上踢足球，他們很窮，但他們不會問，『為什麼是我？』」帝亞弗說：「即使我為他們感到難過，他們也不會為自己感到難過。對他們來說，這就是他們所知道的，他們很滿足。這讓我明白，我有機會，而且我有能力做任何我想做的事。」

去年，帝亞弗在美網擊敗納達爾（中下圖），他打進了四強以五盤輸給後來的冠軍阿卡瑞茲。在拉沃盃，他擊敗世界排名第四的西西帕斯為世界隊鞏固了勝利（右下圖）。這個月他與美國隊贏得了第一屆聯合盃的冠軍。

「睡在辦公的折疊桌上，是我冒險的開始，」帝亞弗回到 JTCC 網球中心時和孩子們分享：「我過的生活，即使經歷了所有的掙扎，也是因禍得福。重要的不是你在哪裡，而是你要去哪裡。你要執迷於追求卓越（Be obsessed with being great）。」

帝亞弗的故事，讓我想起加拿大詩人夏恩．科伊贊（Shane Koyczan）在 TED 上的演講 〈時至今日〉（To This Day）。那是我看過的演講中，印象最最深刻的一場。尤其是最後一段。

科伊贊說，“如果你看不到自己的美，就去買一面好一點的鏡子吧。看仔細一點，看得久一點。因為在你的內心裡，有個東西告訴你堅持下去。儘管全世界的人都叫你放棄，你要在你受傷的心周圍築一道銅牆鐵壁，並上面簽名，你簽的是：「他們錯了。」

當你身旁的每一個人，都想要挖洞把你埋進去，你必須堅信，他們是錯的。他們必須是錯的，否則為什麼我們還會在這裡？

那當然會傷你的心，但我們的人生永遠只會像是持續走在鋼索上的艱難表演。然而，那與痛苦無關，而是有更多美好的事物。”

當記者問帝亞弗，他在網球中心看到富家子弟們擁有的一切時，會覺得生氣嗎？

「我不會說是生氣，因為我感激我所擁有的。」帝亞弗回答：「那雖然很難，但我爸爸扮演著一個很重要的角色。我記得他對我說：『他們有司機，這很酷。但這是他們的嗎？不，他們天生就是這樣。你擁有一個難得的機會，可以去贏得屬於你自己的（You can earn yours）。』」

別人是別人，你是你。悲嘆自己的不幸，就無法看到可以克服不幸的做法，機會就此擦身而過。雖然我們不知道，永遠無法確定，我們是否能度過難關。但我們必須說服自己，我們可以的。我們足以撐過這一天。因為必須如此。