州警、臥底與 NBA 裁判

最近讀到一個故事，和籃球有關。挺長的，但值得與大家分享：

鮑伯．德萊尼（Bob Delaney，1951，圖右）或許是你能見過最聰明、最仁慈、最善良、最有同情心的那種人。70 歲的他銀髮藍眼，臉蛋圓潤、肩膀厚實，帶著濃厚的紐澤西口音，高風亮節享譽鄉里。同時，鮑伯或許也比任何人都更能告訴你，「運動」如何帶來扭轉人生的改變。

鮑伯在紐澤西帕特森鎮的一個愛爾蘭—義大利社區長大，他是州警的好兒子，深受家人朋友鄰居的喜愛。鮑伯小時候上的是天主教學校，接受嚴格的管教和規律的體育訓練，原本還認為長大之後會成為神父。他曾經打趣道，「愛爾蘭天主教家庭的小孩，就是每天早上醒來都覺得自己犯了什麼錯」；但鮑伯眼光犀利，頭腦聰明，從來沒有惹過麻煩。上高中之後，他愛上籃球比賽那種緊張刺激的感覺。當時的他誠實認真，一心想要成為理想中的大人。

21 歲那年，鮑伯自然而然跟著父親的腳步成為一名州警，也愛上了這份工作。他跟父親一樣，每天都以整潔的制服與警徽，以及擦得閃亮的警靴為榮。他每天在州際公路上來回奔波，但從來不以為苦，就連假日也睡在警察宿舍。因為協助那些請不起警力的小社區，給了他莫大的成就感。當時鮑伯的人生目標很清楚：「我覺得自己就像是《王牌騎警》（Dudley Do-Right），使命就是抓住壞人。」

但 1975 年的某一天，州警分部給鮑伯派了一個奇怪的任務。副中隊長知道這位年輕的警員充滿熱血，問他是否願意應徵出差，參加為期六個月的組織犯罪調查。當時澤西州的海邊布滿黑道，經常對中小企業肆意勒索，要求天價的「保護費」。 而這些無力反抗的守法公民，正是鮑伯選擇成為州警時發誓要守護的目標。所以鮑伯二話不說，接下了這個難得的任務。

這個「阿爾法計畫」是州警局和聯邦調查局（FBI）合作的秘密任務，成員是三名 FBI 探員加上兩位州警，目標是滲透當地惡名昭彰的伊莉莎白．吉諾維斯、布魯諾、甘比諾、德卡瓦坎特家族，蒐集他們的犯罪證據。當時熱情天真的鮑伯認為，這半年的「酷」任務能夠一圓小時候的偵探夢。上級要求這個小隊在當地開一家卡車公司，吸引黑道的注意，最後認識黑道裡面的人。

這份任務讓鮑伯完全放棄過去的州警生活。他毫無預警地從警察局辭職，身邊的朋友，甚至州警搭檔，都以為他是惹上了什麼天大麻煩。但他嚴守秘密不回答任何問題，不走漏臥底任務的一丁點線索。就連家人都不知道他跑去做了什麼。 他回憶起當時的自己，說：「我從地球表面消失了，踏入黑暗的邊緣。」

鮑伯在臥底的時候完全變成另一個人。他改名叫「鮑比．寇佛」（Bobby Covert。Covert 的意思就是假身分，但愛爾蘭人真的有這個姓氏，而且不知為何，1970 年代初的人都不會去聯想這個姓氏背後的涵義），從一個整潔的年輕警察變成了一個散亂骯髒的傢伙，他增胖了 15 公斤，偽裝成一個比實際年齡大四歲的傢伙，掛著一副壞人鬍子，每隔幾天就用電棒把自己的整頭頭髮燙捲。

沒過多久黑道就來了，從鮑伯的卡車事業裡搶走四分之一的利潤。一位名叫派特．凱利（Pat Kelly）的 FBI 線人過來幫鮑伯打理生意，教了他很多東西。派特原本是黑道成員，但不想被關，所以乖乖跟 FBI 合作，把黑手黨的所有運作方式全都告訴鮑伯；同時還用自己的人脈，讓鮑伯取得黑手黨的信任。沒過多久，黑道的兄弟就走進了鮑伯的公司，在樓上喝紅酒、看電視、想著接下來要去勒索哪家企業；鮑伯跟派特則是每天花 15 個小時來經營卡車公司。這時候，他們的卡車已經全都在運送黑道的贓物：偷來的腳踏車、衣服、3C 產品等等，整家公司都變成黑道的打手。但這些全都在 FBI 的竊聽之下，每個動作、每句對話、日常生活的每一句髒話，都被 FBI 錄了下來。

這種偷拐搶騙的世界，逼得鮑伯越來越會偽裝。他一開始刻意模仿黑道分子的狂妄冷血，後來不自覺地變得越來越像他們。他開始滿嘴髒話、咄咄逼人，他在黑道裡爬得越高，作風就越像滿肚子壞水的大尾流氓，越來越記不得自己真實的身分。「我的想法不知不覺改變了，」他後來說，「變得跟真正的黑道沒兩樣。」

FBI 對鮑伯的結果很滿意，希望他蒐集更多證據。他們延長任務期限，出錢擴張他的卡車公司，鮑伯成了總裁。就這樣，幾個月變成了幾年，鮑伯開始穿上黑道大哥那種發亮的三件式西裝，開著黑道大哥最愛的車型 Lincoln Mark V ；請那些牛鬼蛇神吃高級餐廳，開著黑道才懂的玩笑，甚至花時間去陪伴黑道分子的家人。臥底身分「鮑比．寇佛」越來越像他真正的人生。

但這新生活也有不少缺點。鮑伯總是無法真正放鬆，總是忍不住厭惡自己的身分。「我整個人生像是泡在馬桶裡面，泡得夠久就會開始發臭。」

到了「阿爾法計畫」的第三年，鮑伯確定自己知道太多了，黑道一旦發現他是臥底，他一定沒命。強大的焦慮與壓力開始傷害他的身體：他出現心悸、醒來時永遠滿身大汗，而且皮質醇（cortisol，讓我們應付壓力的激素）濃度過高，新陳代謝、 免疫、壓力反應的機制全都暫停運作。他開始慢性腹瀉，開車開到一半經常得停在路邊嘔吐。甚至有那麼幾次，他以為自己出現心臟病。鮑伯盡可能無視這些徵兆，但他知道這都不是 20 幾歲的年輕人該有的。

某天晚上他搭上黑道分子的車，道德一度跌到谷底。他跟派特一起坐在後座，拉瑞跟蒂諾兩個最笨的小弟在前面開車。鮑伯打開公事包想檢查東西，但公事包的鎖頭一彈開，所有人都愣住了，因為那個聲音實在太像槍枝上膛。當然，後來大家都發現這只是一場誤會，但緊張到了極點的鮑伯卻出現了一個可怕的想法：「下次我真的在裡面放一支槍吧？這樣一切就結束了。蒂諾會以為那只是公事包，然後我就直接崩了他的後腦勺，然後在拉瑞轉身阻止之前給他一槍。這樣就只剩派特了，扣下扳機時也許我會掙扎，但還是得殺。沒有人能活著離開。」

．．．

鮑伯的個性、教養、價值觀，讓他一直沒有真正墮落下去。但臥底生活讓他長期認知失調，精神嚴重受傷。他在當州警的時候，可以安安心心地當一個信仰上帝、 法治、真理、正義的好人。但他變成了「鮑比．寇佛」，一個邪惡的卡車公司老闆，整天跟殺手小偷稱兄道弟。「鮑比．寇佛」跟那些道上兄弟混越久，把越多黑道的秘密告訴州警局和 FBI，就離原本的「鮑伯．德萊尼」越遠。鮑伯花了一輩子去建立自己的認同，又在臥底過程中一一親手摧毀。

鮑伯說：「我整天說謊，還跟那些犯罪歹徒稱兄道弟。我無法為此感到驕傲。」臥底的過程讓他失去了許多過去的聯繫，而且嚴重自我懷疑，甚至覺得自己沒有價值。三年之後，那些黑道終於被逮捕，但其中有很多已經真正和鮑伯成為朋友。長期的自我不一致讓鮑伯的心滿目瘡痍。

鮑伯揭發這些黑道之後，接受了好幾個禮拜的全天候保護；但之後還是得靠自己。他在床頭放了一把槍，走到哪裡帶到哪裡。他會在凌晨兩點醒來，以為家裡被人入侵；他撥開浴簾的時候總是覺得後面有人。他的家人朋友和每一個認識的人都認為他是英雄，但他一點也不覺得。生活中一點風吹草動就會讓他緊張，有一次他開門去車道上拿報紙的時候，看到一臺直升機低空飛過，他立刻衝回家裡，砰一聲關上大門。他以為黑道來尋仇了，但其實那臺直升機只是在噴殺蟲劑。

他臥底時也養成了一堆壞習慣。他變得像黑道一樣喜歡亂罵人，喜歡用亂花錢來獲得歸屬感。他出現暴力傾向，經常把家裡的牆壁打得坑坑洞洞，然後去大賣場買廉價的複製畫遮起來。「客人來到我家，都會好奇為什麼牆上掛著這麼多畫作。」

鮑伯．德萊尼花了很久，終於脫離臥底西海岸黑道的那段日子，找回自己原本的樣子。

鮑伯跟之前的一位心理學教授說出了自己的內心掙扎，教授說，你很可能陷入了創傷後壓力症候群（PTSD）。於是鮑伯繼續講述痛苦的經歷，說多了以後，心裡也慢慢好過。

過去的壞習慣很難改，但鮑伯非常認真地要求自我，每天努力不懈。他幾乎讀完每本自我成長書籍，在每一本中找到自己曾經遺漏的一些碎片。他甚至真的拿一面鏡子，跟鏡中的自己對話。他一次次地告訴自己，過去那段日子只是一段插曲，他其實一直是個好人。然後他發現，臥底的「鮑比．寇佛」跟原本的「鮑伯．德萊尼」談了越多，他就覺得越輕鬆，過去的黑道日子就像一層舊皮，正在從身上蛻去。「這跟在雪地裡開車一樣，」他說，「車子往哪邊漂，方向盤就往哪邊轉，實在很違反直覺。但只要多練幾次，就習慣成自然。」

鮑伯心底一直知道，這種肯定自我的過程可以重新建立自尊。他做了很多筆記，後來把這些自我對話加上臥底時期的經歷，寫成《秘密：我的臥底歲月》 (Covert: My Years Infiltrating the Mob)。鮑伯說他「花了很多時間，尋找要怎麼讓過去是非顛倒的那段日子，和真實的世界重新和解。最後我發現……………答案就在年輕時的籃球場上。」

鮑伯一直是運動健將，大學時還參加全美籃球聯賽。他一直無法忘記每次踏上球場硬木板時的興奮之情，最後，他回頭開始打籃球，用這種方法找回自己。「籃球的規則跟界線都很清楚，讓我不必過度警戒。打球時還會釋放腦內啡。而我對籃球的熱情，最後讓我走上另一條人生。」

鮑伯甩掉了臥底時刻意吃胖的 15 公斤，並且開始去當義務籃球裁判。他加入了籃球行政人員國際協會（International of Approved Basketball Officials）的一九四委員會，參與紐澤西州的高中籃球比賽。這項工作讓他終於與臥底時期的黑暗遺緒告別，重新找回生活的樂趣。某天晚上，澤西海岸夏季籃球職業聯賽（Jersey Shore Summer Pro League）的主席，問他要不要報名當裁判。然後又過了一段時間，他引起 NBA 高階裁判葛瑞森（Darrell Garretson）的注意，到了 1980 年代中期，他已經「跳脫了黑道的陰影，成為體育館聚光燈下的裁判」。

鮑伯找到了改變自己的方法。他從警察局提早退休，開始當 NBA 裁判；而且去修了一個領導管理碩士。他開始帶著其他深受創傷後壓力症候群所苦的人面對自己的經歷。後來他結婚了，過得很幸福，還寫了兩本書。最後，他成為 NBA 副總裁兼裁判主任。他獲得無數獎項，2020 年甚至拿到全美大學體育協會（NCAA）的最高榮譽：老羅斯福獎（Theodore Roosevelt Award ）。

「籃球」為鮑伯帶來了扭轉人生的機會。如今，他 70 歲，是活力四射的演講者，生活相當美滿。但他走了很長一段路才走出過去的陰霾，而那段路告訴我們的，或許正如心理學家榮格的提醒：「人生最高的榮耀就是成為你自己。」

- - -

* 故事出自《集體錯覺》（Collective Illusions），作者陶德．羅斯（Todd Rose）。

你感動過的，才能讓人感動

最近，在英國管理學大師、倫敦商學院共同創辦人查爾斯．韓第的書中讀到一段，說起運動員們面對的難題。韓第寫道：

“我記得有次替某個廣播節目訪問維根（Wigan）橄欖球隊的經理，當時他們是職業聯盟冠軍。

「你最大的挑戰是什麼？」我問。

他的答覆讓我很意外。「使我隊上那些年輕的明星明白，他們打球的日子不到三十歲就會結束，想辦法引導他們為另一個事業生涯重新接受訓練。」”

韓第說，那些年輕人做得最好的事情做不了太久。所有運動員都一樣，最好的日子很快就會過去，剩下的一輩子很可能是一路走下坡。對於能力在於管理其他人的人來說，情況也好不了太多，只不過最好的日子結束得晚一點。

競技體育是贏家通吃的領域。在面對贏家通吃的事情上，一位商業諮詢顧問給過的建議，值得我們參考：「你要做的，不是捲，而是去為那些正在捲的人提供服務。」當我們一邊努力再努力的同時，或許也可以一邊想想，自己還有什麼樣的能力，可以為其他正在努力的人解決問題，為他們提供服務。

費德勒現在是城市旅行家，環遊世界。納達爾開網球學校。莎拉波娃擔任飯店健康大使。穆雷在家鄉投資經營五星級飯店。大威廉絲自創服裝品牌。

有這麼一個說法，說，未來，專業可能不怎麼起作用，但我們的技能和能力會變得更重要。健康的身體、健康的心理、與人合作的能力、表達自我的能力、終身學習的能力，這些核心的能力，可以幫助我們在各個不同的平台上，都能找到自己的發展的機會。

如何看見另一個事業？問問自己這五個問題，或許可以幫助你思考：你是誰？你做了什麼？你為誰而做？他們需要什麼？最終他們會實現怎樣的轉變？

讓你感動過的，才能讓人感動。

 「你不該問，平均來說，要花多久時間才能學好網球？」哈佛大學心智與教育學家陶德．羅斯（Todd Rose）說：「這類問題很沒有意義，不得要領。」

你只該問自己：「這是適合我的策略嗎？」

進步的速度取決於你選擇追尋什麼機會、決定嘗試什麼策略。追求卓越不是來自於花時間，不是滴答的分秒，而是來自你的選擇。

納達爾的「網球與價值觀」（Tennis & Values）

上週，納達爾網球學院發了一支影片 - 網球與價值觀（Tennis & Values），納達爾在影片中說到自己的價值觀，以及網球學院期望給予每一位選手的信念。以下是大致的中文翻譯：

真正的成功並不是勝利，

而是你為了實現目標所做的一切努力。

我的努力總是朝著一個目標：

作為選手也作為個人，都需要不斷進步。

對我來說，這是最重要的事情。

如果你沒有謙遜的態度去聽取你不喜歡的建議，

那麼你很難保持在正確的道路上。

失敗和勝利都是我們生活中的一部分。

我們每天與它們相處，

我們必須同等地接受它們。

失敗，

只有在你不知道該如何站起來並反擊時，才是不好的。

在生活中，態度是根本。

輸球不是我的敵人，

對輸球的恐懼才是我的敵人。

最重要的是要相信自己，

並努力在每一天做到最好。

我一直在最高水平和最高強度的訓練，

這使我做到更好的準備，

去應對最具挑戰的時刻。

這就是納達爾！

闖入網球比賽的生物們

之前印地安泉大師賽因為攝影機上的蜜蜂群（左上）一度中止比賽。回顧近期曾經誤闖網球比賽的生物，還有兔子、松鼠、蝴蝶、蛇、蜥蜴、海鷗、蒼鷺、鴿子、貓咪，人等等等。我發現他們有個共同點，他們都不穿衣服。

網球的表面為什麼會有毛？

網球的表面為什麼會有毛？許多朋友知道，主要是要增加摩擦力。為什麼要增加摩擦力呢？有個說法：

這其實是因為，最早打網球的，主要是一些住在市區的有錢人。網球場主要建在市區。而市區的土地太貴，球場就不能建得太大。但問題是，光滑表面的網球彈力太大，場地如果太小就沒辦法打。怎麼辦？很明顯，需要把網球的彈力變小。怎麼變小？設計者就在表面加了一層絨毛。

為你的夢想澆水 - 全新網球海報

2023 年的澳網，喬科維奇在贏得冠軍後對全世界的孩子們說了這段話：

「你來自哪裡並不重要。我甚至認為你的童年越曲折，你就會變得越是堅強。我們就是證明。不要讓任何人奪走你的夢想。為你的夢想澆水，就像你為花兒澆水那樣（Water your dream like you water the flowers）。」

這次的網球海報，我們以喬科維奇的這句話為主題，邀請瑞典藝術家 Maria Lundström（瑪莉亞．朗德斯特倫）創作這次的網球海報，希望你會喜歡。

藝術家 Maria 今年 70 歲，時常在瑞典、歐洲和美國舉辦畫展。她持續每天創作，其中許多都是 3、4 公尺的大作品。Maria 熱愛大自然，她的創作靈感來自自然界有機和幾何的元素。她的畫，從顏色開始。沒有素描或預先規劃，以流暢的線條、有趣抽象的形狀，組合飽滿的色彩，在畫布上創作出當天當下的感受。Maria 說：「當一幅畫以意想不到的方式呈現時，那些驚喜的時刻是我努力追求的感覺。」

Maria 很喜歡「為你的夢想澆水，就像你為花兒澆水那樣」這句話，覺得它說出生命中真正重要的事。她說，我希望我的畫也能散發出光芒，令人感到美好。

記得在收到 Maria 最終畫稿的時候，我和夥伴們都不約而同發出了「哇啊！」的讚嘆～

瑞士蘇黎世設計博物館也預先訂下收藏這張海報。

〈為你的夢想澆水〉限量 200 張，每張 600 元（海報上印有 Maria 的簽名）。歡迎你留言、利用我們的 Line 官方帳號 或 email：tothetenniscourt@gmail.com 與我們聯繫收藏。

以下是海報相關資訊，提供你參考：

海報尺寸 50x70 公分，可搭配 IKEA 的多款畫框，方便裱框。

海報印刷由行業頂尖的豐格印刷事業有限公司印製。豐格印刷是許多國際精品品牌都指定的印刷公司，專門製作精美高質感的宣傳海報和刊物。紙質上我們選用手感佳、飽和度高的高感雪映紙。經過打樣、CPT 電腦晒版、三菱 6 色機印刷、雙面水性光晒版，以國際精品相同的印刷流程與品質印製海報。

海報以轉帳方式購買，單獨海報筒包裝，郵局掛號寄出。海報筒內會附贈一張說明小卡，上面印著作者名、作品名和創作年份，還有很多朋友喜歡的「網球場的路上」與藝術家的 logo 貼紙（貼紙送完為止）。

〈為你的夢想澆水〉網球海報，希望你會喜歡。可以的話，也請幫我們分享給喜歡的朋友。謝謝你！

過動的是未來，不是孩子

最近，費德勒在 UNIQLO 新推出的城市旅行系列宣傳影片中，與女子七項全能運動員李崢結伴騎自行車遊歷上海。其中一段，他們聊到對受傷的體悟。

費德勒聊到：「我們都必然經歷過心酸的時刻，我們必然會經歷痛苦。有的時候我們可以克服，有的時候我們做不到，或者就從自此衰退了。」

李崢回應：「對，我今年的心態就是如此。就像我整個目標原本訂在亞運賽，但後來經歷一次又一次受傷，所以我想，你知道嗎，到頭來就算沒能成功，世界也不會因此末日。」

費德勒說：「確實如此！總有一些事可以讓你成長學習。你依然可以成為最好的自己。」（You can still become the best version of yourself.）

這段對話讓我想到教育家肯．羅賓森（Sir Ken Robinson）在《重新想像教育的未來》中，關於孩子的學習與教育的一點提醒。與粉絲頁的家長、教練和老師們分享。

羅賓森說，有幾個詞彙常被混淆或互換使用，像是「學習」、「教育」、「訓練」、「學校」，不過其實它們有一些重要差別。

「學習」是獲得新的技能和理解的過程。

「教育」是有組織的學習系統。

「訓練」則是一種聚焦於學習特定技能的教育。

「學校」是由學習者組成的社群，一個人們聚在一起共同學習以及向彼此學習的群體。

羅賓森寫道，把這些詞彙分辨清楚，是至關重要的事：孩子熱愛「學習」，他們天生會學習新的事物；許多孩子面對「教育」時遇到了一些困難；有些孩子在「學校」遇到了很大的問題。

孩子熱愛學習，幫助孩子開發天賦、幫助他們在自己的未來發光發亮，是教育扮演的主要角色。我們面對的是過動的未來，而不是孩子。是帶她去上舞蹈學校，或者是叫她吃一顆藥、叫她安靜下來（羅賓森曾在 TED 演講上分享過的《貓》和《歌劇魅影》編舞家吉莉安．琳恩的故事）。

智力是多樣化、充滿活力，是與眾不同的。我們需要更有創意，也更有信心的去看見孩子的天賦，相信人類的豐富性。

費德勒有句名言，「不要小看你自己，你比你想像的更有能力。」（Don’t underestimate yourself, you are more capable than you think.）

不論走在哪一條路上，總有一些事可以讓我們成長；不斷學習，都會成為最好的自己。我發現，越來越多的家長、孩子和老師，採納了這樣的觀點，相信其中的價值，並往這個方向作出了了不起的努力。

孩子們應該多接觸不同的運動，費德勒給的理由

印地安泉大師賽開打，幾年前，費德勒曾在印地安泉接受採訪時，談到孩子們應該多嘗試不同的運動這個話題。

費德勒說，我會告訴孩子們也要多去玩玩不同的運動，打打壁球、騎自行車、打籃球、滑雪，什麼運動都好。一直到你對某項運動變得特別嚴肅對待，你願意認真為它付出許多、許多的努力。不過，在 15 -17 歲之前，我覺得孩子們應該多接觸不同的運動，就算年紀再大一點點也是。

因為，重點來了，費德勒的理由是這樣的：

費德勒說，因為如果你太早專注在某一項運動，而且只專注在這項運動，我覺得你會倦怠過勞（burn out），會把把自己搞的精疲力盡。而且，你會開始把這項運動看作是一個工作（job），而不再是一個喜好（hobby）。

「我很喜歡網球。」費德勒說：「網球一直是我的興趣，我很幸運這個喜好可以成為夢想的工作。我覺得這樣看待運動的心態會是比較好的。這樣的心態，也幫助我自己不會對網球感到厭倦。」

來自費德勒的建議，與大家分享。或許你想的也和他一樣。

* 圖片是小時候的費德勒

蘇黎世設計博物館收藏我們的網球海報

上個月收到瑞士蘇黎世設計博物館的官方信。七款網球海報正式成為博物館館藏。同時他們也預約收藏接下來會推出的網球海報。

與大家分享這個消息。插畫家和我們都很開心！

等博物館的作業完成後，你也可以在蘇黎世設計博物館的線上典藏區，看到這些海報。

博物館說，之後海報如果在館內展出時也會通知我們。

如果展出，那真是太酷了。我們（或許就去現場看吧）也會再與大家分享囉。

再一次，謝謝每一位支持與喜愛的朋友

網球如戲，ATP的賀歲片 - The Tour: A Reality Show

ATP（國際男子職業網球聯盟）成立於 1972 年 9 月，最近他們推出邁入第 52 個球季的宣傳影片〈巡迴賽：一場實境秀〉（The Tour: A Reality Show）。非常有趣！

在看影片之前，我們先聊一小段 ATP 的歷史，應該會讓你更感受影片的創意。

網球一開始是貴族的遊戲，1877 年的第一屆溫布頓網球錦標賽也屬於貴族的運動，比賽不設獎金。雖然在 1920 年，網球開始有了職業賽，但為了維護它的高貴氣質，四大滿貫賽依舊拒絕讓以網球為謀生工具的職業選手參加比賽。

1968 年國際網球總會（ITF）迫於壓力與現實的環境，開放職業選手和一般業餘愛好者都可以參加網球公開賽（open），四大滿貫賽也開放職業選手可以參加。這就是後來我們常聽球評們說的網球的開放年代（Open Era）

起初的這些網球公開賽並沒有正式的世界排名榜。可以參加公開賽的人選，通常完全是由賽事的籌辦小組順手捻來，私下決定。另外，還有一種作法，那就是以某段期間贏得的獎金額度為遴選標準。

這兩套系統都會引發爭議。選手有可能就因為長相不好或人緣不佳，結果就被排除。獎金排行法也可能不公平，或許富裕國家決定提供鉅額獎項，遠超過國賽程的實際重要程度。

1973 年 8 月23日，「國際男子職業網球聯盟」（ATP）再也無法忍受傳統主觀作法。他們設計出點數系統，來做選手「客觀」評比。這也是數學模型法首次大幅度介入運動排行榜領域，自此以後，幾乎所有團隊和個人運動項目也都跟進。

在這兩天 ATP 最新推出的宣傳紀念影片中，他們說：「這一切都是套好的啦！」

他們請來“扮演”喬科維奇、穆雷、孟菲爾斯等球星的演員現身說法，告訴觀眾們這一切是怎麼運作的。

影片開始，扮演穆雷的演員，名叫 Fraser McKnight（這些取名都帶著趣味，比如，fraser 有誠實的意思）。他說：「其實觀眾們都不知道，這一切的球員、比賽都是寫好的劇本，就像是摔角和實境節目一樣。」

接著，ATP 訪談了編劇。編劇們在開會討論今年球季的故事線（story lines）。編劇說：我們很高興自己寫的劇本可以上演，這真是令人興奮的事。

「我們通常會在一年的開始先拿到劇本，我們必須努力讓一切看起來很自然。」扮演穆雷的角色繼續說：「你知道的，讓我們面對現實吧，人們很笨，他們什麼事都相信。」

扮演喬科維奇角色的演員，名叫 Bert Critchley（bert 有明亮高貴的意思），他說：「我參與這場名為 ATP 賽季的戲 16、17 年了，我試著融入 Novak 這個角色，我希望能讓觀眾們與這個角色產生情感共鳴。」

扮演孟菲爾斯的演員說：「我要很努力練習，因為在真實生活中我的協調性很差。」

扮演魯德的演員讚嘆製作團隊什麼細節都考慮到了，真的不可思議。扮演蒂姆和扮演魯布列夫的在錄音室錄後製音效。演員們在綠幕前錄製冠軍感言。還有西西帕斯，阿卡瑞茲等等，教練也是演員。

影片回到編劇團隊的討論室裡，如果仔細看，會發現討論板上寫著一些點子。比如，費德勒以特效合成的方式回歸、一位球僮贏得大師賽、喬科維奇失憶了、辛納換成在場上吃玉米等等。

為了吸引更多年輕族群，編劇們討論引進了一些年輕的演員，比如找來個小屁孩來演魯內。編劇說：「我們對這個球季充滿信心。我們有好劇情、好動作，我們有許多好演員...」

影片最後是喬科維奇對著鏡子練習撕破球衣的慶祝動作。

網球如戲，ATP 的這支宣傳影片，剛好在我們的春節期間推出，特別像是搞笑賀歲片。球星們串場展現演技，在幽默自嘲自己平時認真以待的網球之餘，也讓我們看見他們投入網球的真情。

輕鬆一下，祝大家新年快樂！！

將壓力看作是一種榮幸 - Pressure is a privilege

壓力並不是發生在你身上的事，而是你看待它的方式。在許多網球球星的名言中，比莉・珍・金（Billie Jean King）曾說：「壓力是一種榮幸（pressure is a privilege）。」辛納也曾在台維斯盃記者會上引用過這句話。最近讀到了一段故事，對於金的話，多了一些理解。

80 歲的比莉・珍・金是當今最受景仰，也最活躍的網球代言人。她創辦 WTA 國際女子網球協會，女子網球最重要的國際團體賽事也以她命名。美國網球公開賽的主場館稱作美國網球協會比莉・珍・金網球中心（USTA Billie Jean King National Tennis Center），並且將金的「壓力是一種榮幸」這句話，掛在主球場的選手入口通道（如照片，和金的背影）。

國小五年級的時候，金非常害羞，拒絕上台做口頭讀書報告，光是想到要上台說話就引發了典型的「戰鬥或逃跑」反應。她後來寫道，「一想到要站起來在全班同學面前講話，我就快嚇死了，心臟都快跳出來了」。然而，隨著她的網球生涯發展，她找到一種重新建構焦慮感覺的方法，不再去想自己的恐懼，而是關注艱難挑戰帶來的成長潛力，「我領悟到，贏得錦標賽是所有努力最終的結果（也是我渴望的！），無論我喜歡與否，公開演講的壓力伴隨著獲勝的榮幸而來」。她第一次在少年網球錦標賽上的公開發言有所遲疑，但最後還是成功了，沒有尷尬、也沒有緊張得要命。

金很快就意識到，壓力是一種榮幸這個原則同樣適用於各種情況，焦慮感是她成功動力的象徵：「偉大的時刻承載著巨大的壓力——這就是追求表現時壓力的意義所在。儘管面對這種的壓力並不容易，但很少有人有機會體驗」。有了這般領悟，她明白自己應該擁抱這種壓力感受，而不是壓抑——這種心態使她得以度過生涯初期大滿貫勝利、以及 1973 年與鮑比・里格斯（Bobby Riggs）對打，引起全球媒體關注的兩性之戰（The Battle of the Sexes）。

正如金在回憶錄中所寫到的，「起初，我覺得自己有責任和里格斯對打，但我選擇將這種驚人的沉重壓力視為榮幸。這改變了我的整個心態，使我能夠更冷靜地處理這種局面。隨著時間發展，我開始把比賽看作是我有這個榮幸可做、而非不得不做的事」。

這位在五年級時公開演講會緊張得要命的羞怯學生，成了最偉大的運動員之一、也是體育界最傑出的代言人之一。

「事情本無好與壞，全在自己的一念之間。」莎士比亞在四百多年前曾寫下自己的體認。現今的許多研究也都指出，我們看待壓力的方式，大大影響了它對我們身心的影響。比如，當我們把壓力視為「挑戰」(chanllenge)，而非「威脅」時，「挑戰反應」能使我們振奮，有助於身體的良性反應：血管擴張，使更多的血液流到腦部，讓人充滿活力。研究者建議，如果發現焦慮感出現，不妨提醒自己，這種感覺可能會幫助你表現得更好。

文章開頭的第一句話，來自 1936 年最早提出壓力理論的加拿大心理學家漢斯．塞耶（Hans Selye）。塞耶被譽為「壓力理論之父」，他曾創造了「良性壓力」（Euspress）這個術語，來描述接受新挑戰時可能產生的充滿活力、有益的感覺，並認為若少了它，生活將毫無意義。塞耶在自傳中總結說道，「壓力並不是發生在你身上的事，而是你看待它的方式（Stress is not what happens to you, but how you react to it）。」

如果你擁有豐富的想像力，你能重新解讀自身的感受。