幸運是因為我們注意到了費德勒

費德勒宣布退休。不算是費迷的我，開始回想。

曾經在好幾年的時間裡，每當費德勒比賽，多數的時候我傾向支持他對面的選手。但儘管如此，卻總是在網路上一再看著費德勒的慢動作影片，試著模仿。

這幾年，當費德勒因傷不再打球，我發現自己買了他的 RF 帽子，常常戴上。

心理學家說，我們的最佳盟友並非那些一直支持我們的人，而是那些起初反對我們、繼而改變主意加入我們陣營的人。我們過去的敵手，最能有效說服其他人加入我們。

我沒資格當費德勒的對手，但卻也因為寫粉絲頁的關係，看了許多資料，成了費德勒的支持者。

球場上的費德勒像是一位常勝的貴族，他讓網球除了是競技、輸贏，更多了優雅氣質。費德勒讓網球感覺變得更高級了。

球場下的費德勒喜歡參加活動，時尚派對、慈善晚宴、表演賽等等。球場上、球場下的完好形象，讓他連續多年都是代言收入最高的運動員，也多次被時尚雜誌評為全世界最時尚的男人。

費德勒的比賽賞心悅目。費德勒的笑容擄獲人心。

費德勒因為網球成家立業，而更值得讚賞的或許是安居樂業。費德勒的教練柳比西奇（Ivan Ljubicic）曾說：「我必須承認，我很驚訝像費德勒這樣的人儘管有許多選擇，卻依然可以專注在一件事情上，而且做得這麼好。」

對於如何決定專注在一件事情上，並時刻做出適當的決定，曾看過一個建議。

著名學者詹姆斯．馬奇（James March）曾提出，我們許多人在做決定時會不自覺得遵照一種「後果邏輯」(logic of consequence)：哪種行動路線會產生最好的結果？然而，更好的方式或許是改為遵照一種「適當性邏輯」(logic of appropriateness)：像我這樣的人在這種情況下會怎麼做？

這樣的行為會有所不同，我們並非向外看，試圖預測結果，而是向内求助於自己的本質。我們做決定、做選擇的基礎在於我們是個什麼樣的人，或是想要當什麼樣的人。

費德勒曾經是個火爆脾氣，之所以轉變，關鍵時刻是當他重看自己在 2001 年的一場比賽中發飆的影片。「那一刻決定了我的生涯，」費德勒說：「看到自己在電視上爆氣讓我開始覺得不妥。我看著自己把球拍丟到角落，我的天，這不太賞心悅目。接著我又看到畫面裡的那個人望向四周，一臉挫敗失望的樣子，我馬上說『這真是又笨又蠢。快振作起來吧。』」

「像我這樣的人在這種情況下會怎麼做？」從火爆脾氣到王者風範，費德勒的決定讓他成為史上最受歡迎的運動員。他與職業生涯最大的對手納達爾成為好友，更是網壇佳話。

費德勒喜歡網球，他多次提到過自己非常感謝網球，網球開拓了他的世界，如果不是網球，他可能一生都只會待在家鄉巴塞爾。

「有時候只是因為能夠打球而感到快樂，」費德勒曾說：「很遺憾，有些人和媒體不明白打網球是可以單純享受樂趣。他們總是認為你必須贏得一切，必須總是獲勝，否則就一文不值。因為我喜歡網球，這是我最喜歡的愛好，也變成我的職業。有些人就是無法明白這點。」

費德勒擴展了職業網球選手的許多可能，他讓網球變得更高級了，他讓費迷成為了網球迷。

「一個人生命中最大的幸運，莫過於在他的人生中途，即在他年富力強的時候，發現了自己的使命。」奧地利作家史蒂芬．褚威格（Stefan Zweig）在著作《人類群星閃耀時》中寫道。

費德勒是個幸運的人，我們都為他感到高興。而與此同時，我們也為自己感到高興。因為幸運不是因為比較多好事發生，幸運是因為我們注意到了好事的發生。

幸運是因為我們注意到了費德勒。

以歡樂對抗恐懼，以幽默推翻獨裁

網球迷們大多都知道，喬科維奇 12 歲的時候經歷過戰爭 - 北約轟炸塞爾維亞（當時叫南斯拉夫）。相信許多人（包括我）會想，那段遭遇過戰爭的童年，或許是喬科維奇擁有不可思議抗壓力的原因吧。

不過，最近讀到一點塞爾維亞的歷史，提供了當時的另一段影響更深遠的故事，很有啟發。如果北約空襲帶給過小喬科維奇和他的同胞恐懼和壓力，那麼將這股負面能量轉換為正面能量的，或許就是這場以幽默推翻獨裁的非暴力反叛運動。

1999 年 3 月到 6 月北約轟炸塞爾維亞首都貝爾格勒 78 天。北約為什麼要轟炸塞爾維亞？簡單說，是試圖逼迫當時的獨裁者米洛塞維奇（Slobodan Milošević）停止在科索沃自治區執行的種族滅絕行動。

獨裁者米洛塞維奇在塞爾維亞有不少支持者，但有也有很多反對者。對米洛塞維奇的指控是獨裁、掌控選舉、政治迫害、涉及多項戰爭，以及違反人道行為。

在塞爾維亞，反抗組織試著推翻米洛塞維奇，但他們需要以安全的方式，告訴每一位反對米洛塞維奇的人：「我們是多數，他們才是少數。」

1998 年的秋天開始，反抗組織用噴漆在市區廣場畫了 300 個緊握的黑色拳頭（如下圖），在首都貝爾格勒各處的建築物上貼上這個圖像的貼紙。他們還加上了一些標語，像是「起來反抗，因為我愛塞爾維亞」、「智取體制」。在那之前，私底下反對米洛塞維奇的塞爾維亞人害怕當眾表現出反對。而看到反抗組織那個拳頭標誌，讓他們明白還有其他人願意挺身而出。

當叛逆感覺像是一種追隨多數的行為，要叛逆就容易得多。

接著，反抗組織找到了一種巧妙的方式來把恐懼轉化成另一種強烈的正面情緒：歡樂。他們用幽默感來吸引盟友並顛覆敵人。

比如，他們送生日禮物給米洛塞維奇：一張去荷蘭海牙國際法庭的單程車票，讓他為了戰爭罪行去接受審判，還有一副手銬和一套囚服。

再比如，反抗組織用有著米洛塞維奇肖像的 T 恤製作了一支廣告。一個婦人站在洗衣機旁說：「十年來我都想洗掉這塊污漬。相信我，我什麼都試過了。不過現在有了一款新型洗衣機，有一種強效洗程......可以永久清除這種污漬和類似的污漬。」

凡是在恐懼瀰漫的地方，反抗組織就看見搞笑所能扮演的角色。作為智囊團之一的斯爾賈．波波維奇（Srđa Popović）認為，當你手中沒有權力，把強烈的負面情緒轉為正面情緒就是種有利的方法。

波波維奇分享過一個發生在 1983 年的智利的故事。當時智利礦工發動一場抗議活動來反對當時的獨裁者皮諾契特將軍，他們沒有冒險進行罷工，而是慫恿大家慢慢開車。計程車司機放慢了車速，公車司機也一樣。沒多久，行人在街上也以慢動作行走，開汽車和卡車的人以蝸速行駛。大家並不害怕這麼做，而且他們很快就看見鄰居也不害怕這麼做。

波波維奇補充：「大家害怕公開談論對皮諾契特的厭惡，因此，如果你討厭那個獨裁者，你也許會以為自己是唯一一個討厭他的人。智利人曾說緩慢開車這類手段使得大家明白『我們是多數，他們才是少數』。而妙就妙在那樣做一點也不冒險。」

2000 年新年前夕，或許是最關鍵的一次活動。波波維奇和朋友在「共和廣場」辦了場慶祝活動。他們請到了塞爾維亞當紅的搖滾樂團並且放出風聲，說午夜時分將會有一場「嗆辣紅椒合唱團」的現場演唱，那是個轟動國際的樂團，在塞爾維亞也大受歡迎。數千民眾擠在貝爾格勒市區的廣場上，隨著本地樂團的演奏起舞，興奮地等待壓軸秀。午夜前一分鐘，廣場上熄了燈，大家開始倒數。可是等到時鐘敲響十二下，那個知名的搖滾樂團並未出現。

唯一能聽見的聲音是一段哀淒的音樂，在場震驚的觀眾無言地聆聽。

現場就只看見一個巨大的螢幕，播放著由一張張照片組成的幻燈片。那些照片上是米洛塞維奇統治下被殺害的塞爾維亞軍人和警察。這時一個名叫鮑里斯．塔迪奇（Boris Tadic）的心理學者從舞台後面傳送出一則明確的訊息：「我們沒什麼好慶祝的。過去這一年充滿了戰爭和壓迫，但事情不必這樣下去。讓我們好好把握未來這一年，因為 2000 年就是那一年。」他請大家回家去想一想自己會採取什麼行動。

用波波維奇的話來說：「那時空氣中有股能量，是任何搖滾樂團都無法營造出來的。每個人都覺得自己有件重要的事要做。」

那年秋天，反抗組織動員了塞爾維亞史上最高的投票人數，擊敗了米洛塞維奇，並且引進了民主的新時代。四年後，鮑里斯．塔迪奇當選塞爾維亞總統，他就是那一夜跟大家說沒什麼好慶祝的，叫大家回家去的那個心理學者。

這就是發生在喬科維奇 12 歲那幾年的事。一場以歡樂對抗恐懼，以幽默推翻獨裁，或許對喬科維奇的成長也有所引導的非暴力反叛運動。希望對你也有啟發。 

邱吉爾網球俱樂部 - 可是，邱吉爾不喜歡運動

加拿大的多倫多經常被評選為世界最適合居住的城市之一。在多倫多，有一座紀念前英國首相邱吉爾的公園，名為溫斯頓．邱吉爾爵士公園（Sir Winston Churchill Park），公園裡有一間同名的網球俱樂部——溫斯頓．邱吉爾爵士網球俱樂部，有 10 面球場。

網球俱樂部以邱吉爾命名，可是邱吉爾討厭運動耶。

邱吉爾不喜歡運動。「能坐著絕不站著，能躺著決不坐著。」這句話可能就是出自於邱吉爾。對於運動，邱吉爾還有幾句名言，比如：

「每當我有需要做點運動的念頭，我就會去躺一下，直到那種感覺消失。」（Whenever I feel the need to take some exercise I lie down until the feeling goes away.）

「我的運動量來自為那些堅信要規律運動與健身的朋友們抬他們的棺材。」（I get my exercise being a pallbearer for those of my friends who believed in regular running and calisthenics.）

邱吉爾雖然不喜歡運動，但其實還是很注重身體的活動。最近在書上看到了邱吉爾的一個興趣，挺特別的。

邱吉爾以他一貫不按牌理出牌的風格，選了一個沒人想得到的興趣：砌磚。他向住家查特韋爾莊園的工人從頭學起，一步步和砂漿、鋟平、疊磚，很快就愛上了這個步調慢而按部就班的手藝。砌磚跟他擅長的寫作和政治不一樣，不但不讓邱吉爾覺得累，反而讓他精神百倍。熟練之後，他一個鐘頭能砌九十塊磚。一九二七年，他還興致沖沖地寫信對首相說：「我這個月過很愉快，邊蓋屋子邊 口述文章，一天能砌兩百塊磚，寫兩千個字。」

邱吉爾的女兒也發現：「這是他憂鬱天性的最佳解方。」它們（砌磚和畫畫）讓邱吉爾暫時擺脫思考，全神貫注於身體活動，從中獲得快樂與放鬆，心情也隨之開朗。

邱吉爾大概是史上最積極進取的人。他勤奮而自律，樂在忙碌，ㄧ生產量與工作量驚人。

有多驚人呢？邱吉爾一輩子寫作多達 1,000 萬字、超過 40 本著作，畫畫超過 500 幅（他的另一項興趣），發表過的演講差不多 2,300 場，而且在做這些事的同時，他還先後出任國防部長、海軍第一大臣、財務大臣——當然還有英國首相。

「這是積極奮進的時代，」邱吉爾年輕時曾寫信對母親說，「我們得把休息擺到一邊。」

有必要這樣嗎？我們會想。邱吉爾當然也問過自己。

在他年輕時寫的小說裡（也是他唯一的一本小說），疲憊不堪的主人翁就曾問道：「值得嗎？拚命奮鬥這麼久，付出這麼多心力，生活過得如此匆忙，犧牲掉這麼多能讓日子輕鬆愜意的事——究竟是為了什麼？」

作家萊恩．霍利得曾寫道：「現在活著的每一個人都該感謝他的付出。」

邱吉爾擔任了五十五年國會議員，其中有三十一年是閣員，九年是首相。邱吉爾享受到勝利，也經歷了挫折。在人生走到尾聲時，他發現一切都是值得的。他的遺言也肯定了這項事實：

「這條路我走得愉快，也走得值得——不過，走一次就夠了！」

以邱吉爾命名的網球俱樂部，因為是在紀念公園裡，所以用上了他的名字。邱吉爾與網球或許相距甚遠，但在紀念公園裡邱吉爾的雕像上，刻著他著名的一句話，相信對所有正在努力的人都會帶來激勵。

這句話出自 1940 年的 5 月 13 日，那是邱吉爾第一次以英國首相的身份發表的第一次演說。面對下議院，這句話表達並鼓舞全民對納粹德國抗爭的決心。

「我能奉獻的沒有其他，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水。」（I have nothing to offer but blood, toil, tears, and sweat.）

這就是邱吉爾的信念。這就是專業。

席不正，不坐，瓶子不正，不打球

納達爾是出了名的在球場上有許多習慣，非常重視秩序。比如，不踩白線，要用右腳跨過。每次都用同樣的順序喝水和運動飲料。喝完以後也一定把瓶子排得整整齊齊，瓶子上的 logo 要向著自己的那一面球場。以及發球前一系列的習慣動作等等。

有的人對這類的行為，覺得那是迷信。納達爾說：「如果是迷信，我為什麼不論是贏是輸都這樣做呢？把環境安頓成我心目中的樣子，能幫助我安於比賽。」

儀式不是迷信，納達爾說得好。在生活中也是。整理近期書中看到的一些段落，與大家分享：

社會學家發現，比起來不須仰賴運氣的活動，需要運氣的活動更傾向於創造儀式。例如，在大海裡捕魚的海島部落，比起在湖裡撈魚的部落，創造出更多的儀式。

儀式讓我們沒那麼容易被情緒和干擾左右，因為它們已經被習慣擋在外頭。建立有條不紊、符合道德又有益沉靜的終身習慣，有益於在混亂的世界中為自己築起屏障，讓自己在真正重要的事情上完美展現實力。

「讓習慣成為你的盟友，」心理學家威廉．詹姆士（William James）說：「我們必須盡可能把有益的行為變成習慣，讓自己不假思索自動為之。這樣的習慣愈多愈好，愈早養成也愈好......把日常生活的愈多細節交給不必費力的習慣，我們就能空出愈多高階思考能力，把這些能力用在更適當的地方。」

村上春樹也曾解釋過自己為什麼每天保持同樣的規律：「重複本身就是一件很重要的事，它像是某種催眠。我用這種方式催眠自己，讓自己進入更深層的心理狀態。」達爾文、康德、愛因斯坦，歷史上許多最具創造力的人也都是如此。

儀式的重點是過程。在運動場上，創造儀式的目的，並不是請神明站在我們這邊（雖然與神明同一陣線有益無害）而是在對手得到好運庇佑時，讓我們自己的身心安頓下來。

在生活中，儀式像是一種保護，讓我們得以安居、樂業，表現出最好的一面。

- - -

最後，圖片中哪一個才是納達爾的擺瓶方式呢？

答案是 C。

凱特王妃胸前的別針，是代表什麼呢？

凱特王妃是網球迷，她是溫布頓的常客。從 2017 年開始，眼尖的球迷會發現，凱特王妃每次出席溫布頓網球錦標賽，胸前都會別上象徵溫布頓經典的紫綠條紋蝴蝶結胸針。

英國人別胸針，都是有意思的。這個紫綠條紋胸針，表示自己是舉辦溫布頓網球錦標賽的全英草地網球暨槌球俱樂部（AELTC）的贊助人（patron），這是俱樂部裡的最高職位，可以說是溫布頓賽事的主人。

2016 年凱特王妃接續伊麗莎白女王和之後的肯特公爵夫婦，擔任起 AELTC 的贊助人。因此，從 2017 年的溫布頓開始，凱特王妃每次出席溫布頓，都會別上紫綠條紋的蝴蝶結胸針，並且是由她（贊助人）來頒發單打賽事的獎盃。