最近讀到一個故事，和籃球有關。挺長的，但值得與大家分享：
鮑伯．德萊尼（Bob Delaney，1951，圖右）或許是你能見過最聰明、最仁慈、最善良、最有同情心的那種人。70 歲的他銀髮藍眼，臉蛋圓潤、肩膀厚實，帶著濃厚的紐澤西口音，高風亮節享譽鄉里。同時，鮑伯或許也比任何人都更能告訴你，「運動」如何帶來扭轉人生的改變。
鮑伯在紐澤西帕特森鎮的一個愛爾蘭—義大利社區長大，他是州警的好兒子，深受家人朋友鄰居的喜愛。鮑伯小時候上的是天主教學校，接受嚴格的管教和規律的體育訓練，原本還認為長大之後會成為神父。他曾經打趣道，「愛爾蘭天主教家庭的小孩，就是每天早上醒來都覺得自己犯了什麼錯」；但鮑伯眼光犀利，頭腦聰明，從來沒有惹過麻煩。上高中之後，他愛上籃球比賽那種緊張刺激的感覺。當時的他誠實認真，一心想要成為理想中的大人。
21 歲那年，鮑伯自然而然跟著父親的腳步成為一名州警，也愛上了這份工作。他跟父親一樣，每天都以整潔的制服與警徽，以及擦得閃亮的警靴為榮。他每天在州際公路上來回奔波，但從來不以為苦，就連假日也睡在警察宿舍。因為協助那些請不起警力的小社區，給了他莫大的成就感。當時鮑伯的人生目標很清楚：「我覺得自己就像是《王牌騎警》（Dudley Do-Right），使命就是抓住壞人。」
但 1975 年的某一天，州警分部給鮑伯派了一個奇怪的任務。副中隊長知道這位年輕的警員充滿熱血，問他是否願意應徵出差，參加為期六個月的組織犯罪調查。當時澤西州的海邊布滿黑道，經常對中小企業肆意勒索，要求天價的「保護費」。 而這些無力反抗的守法公民，正是鮑伯選擇成為州警時發誓要守護的目標。所以鮑伯二話不說，接下了這個難得的任務。
這個「阿爾法計畫」是州警局和聯邦調查局（FBI）合作的秘密任務，成員是三名 FBI 探員加上兩位州警，目標是滲透當地惡名昭彰的伊莉莎白．吉諾維斯、布魯諾、甘比諾、德卡瓦坎特家族，蒐集他們的犯罪證據。當時熱情天真的鮑伯認為，這半年的「酷」任務能夠一圓小時候的偵探夢。上級要求這個小隊在當地開一家卡車公司，吸引黑道的注意，最後認識黑道裡面的人。
這份任務讓鮑伯完全放棄過去的州警生活。他毫無預警地從警察局辭職，身邊的朋友，甚至州警搭檔，都以為他是惹上了什麼天大麻煩。但他嚴守秘密不回答任何問題，不走漏臥底任務的一丁點線索。就連家人都不知道他跑去做了什麼。 他回憶起當時的自己，說：「我從地球表面消失了，踏入黑暗的邊緣。」
鮑伯在臥底的時候完全變成另一個人。他改名叫「鮑比．寇佛」（Bobby Covert。Covert 的意思就是假身分，但愛爾蘭人真的有這個姓氏，而且不知為何，1970 年代初的人都不會去聯想這個姓氏背後的涵義），從一個整潔的年輕警察變成了一個散亂骯髒的傢伙，他增胖了 15 公斤，偽裝成一個比實際年齡大四歲的傢伙，掛著一副壞人鬍子，每隔幾天就用電棒把自己的整頭頭髮燙捲。
沒過多久黑道就來了，從鮑伯的卡車事業裡搶走四分之一的利潤。一位名叫派特．凱利（Pat Kelly）的 FBI 線人過來幫鮑伯打理生意，教了他很多東西。派特原本是黑道成員，但不想被關，所以乖乖跟 FBI 合作，把黑手黨的所有運作方式全都告訴鮑伯；同時還用自己的人脈，讓鮑伯取得黑手黨的信任。沒過多久，黑道的兄弟就走進了鮑伯的公司，在樓上喝紅酒、看電視、想著接下來要去勒索哪家企業；鮑伯跟派特則是每天花 15 個小時來經營卡車公司。這時候，他們的卡車已經全都在運送黑道的贓物：偷來的腳踏車、衣服、3C 產品等等，整家公司都變成黑道的打手。但這些全都在 FBI 的竊聽之下，每個動作、每句對話、日常生活的每一句髒話，都被 FBI 錄了下來。
這種偷拐搶騙的世界，逼得鮑伯越來越會偽裝。他一開始刻意模仿黑道分子的狂妄冷血，後來不自覺地變得越來越像他們。他開始滿嘴髒話、咄咄逼人，他在黑道裡爬得越高，作風就越像滿肚子壞水的大尾流氓，越來越記不得自己真實的身分。「我的想法不知不覺改變了，」他後來說，「變得跟真正的黑道沒兩樣。」
FBI 對鮑伯的結果很滿意，希望他蒐集更多證據。他們延長任務期限，出錢擴張他的卡車公司，鮑伯成了總裁。就這樣，幾個月變成了幾年，鮑伯開始穿上黑道大哥那種發亮的三件式西裝，開著黑道大哥最愛的車型 Lincoln Mark V ；請那些牛鬼蛇神吃高級餐廳，開著黑道才懂的玩笑，甚至花時間去陪伴黑道分子的家人。臥底身分「鮑比．寇佛」越來越像他真正的人生。
但這新生活也有不少缺點。鮑伯總是無法真正放鬆，總是忍不住厭惡自己的身分。「我整個人生像是泡在馬桶裡面，泡得夠久就會開始發臭。」
到了「阿爾法計畫」的第三年，鮑伯確定自己知道太多了，黑道一旦發現他是臥底，他一定沒命。強大的焦慮與壓力開始傷害他的身體：他出現心悸、醒來時永遠滿身大汗，而且皮質醇（cortisol，讓我們應付壓力的激素）濃度過高，新陳代謝、 免疫、壓力反應的機制全都暫停運作。他開始慢性腹瀉，開車開到一半經常得停在路邊嘔吐。甚至有那麼幾次，他以為自己出現心臟病。鮑伯盡可能無視這些徵兆，但他知道這都不是 20 幾歲的年輕人該有的。
某天晚上他搭上黑道分子的車，道德一度跌到谷底。他跟派特一起坐在後座，拉瑞跟蒂諾兩個最笨的小弟在前面開車。鮑伯打開公事包想檢查東西，但公事包的鎖頭一彈開，所有人都愣住了，因為那個聲音實在太像槍枝上膛。當然，後來大家都發現這只是一場誤會，但緊張到了極點的鮑伯卻出現了一個可怕的想法：「下次我真的在裡面放一支槍吧？這樣一切就結束了。蒂諾會以為那只是公事包，然後我就直接崩了他的後腦勺，然後在拉瑞轉身阻止之前給他一槍。這樣就只剩派特了，扣下扳機時也許我會掙扎，但還是得殺。沒有人能活著離開。」
鮑伯的個性、教養、價值觀，讓他一直沒有真正墮落下去。但臥底生活讓他長期認知失調，精神嚴重受傷。他在當州警的時候，可以安安心心地當一個信仰上帝、 法治、真理、正義的好人。但他變成了「鮑比．寇佛」，一個邪惡的卡車公司老闆，整天跟殺手小偷稱兄道弟。「鮑比．寇佛」跟那些道上兄弟混越久，把越多黑道的秘密告訴州警局和 FBI，就離原本的「鮑伯．德萊尼」越遠。鮑伯花了一輩子去建立自己的認同，又在臥底過程中一一親手摧毀。
鮑伯說：「我整天說謊，還跟那些犯罪歹徒稱兄道弟。我無法為此感到驕傲。」臥底的過程讓他失去了許多過去的聯繫，而且嚴重自我懷疑，甚至覺得自己沒有價值。三年之後，那些黑道終於被逮捕，但其中有很多已經真正和鮑伯成為朋友。長期的自我不一致讓鮑伯的心滿目瘡痍。
鮑伯揭發這些黑道之後，接受了好幾個禮拜的全天候保護；但之後還是得靠自己。他在床頭放了一把槍，走到哪裡帶到哪裡。他會在凌晨兩點醒來，以為家裡被人入侵；他撥開浴簾的時候總是覺得後面有人。他的家人朋友和每一個認識的人都認為他是英雄，但他一點也不覺得。生活中一點風吹草動就會讓他緊張，有一次他開門去車道上拿報紙的時候，看到一臺直升機低空飛過，他立刻衝回家裡，砰一聲關上大門。他以為黑道來尋仇了，但其實那臺直升機只是在噴殺蟲劑。
他臥底時也養成了一堆壞習慣。他變得像黑道一樣喜歡亂罵人，喜歡用亂花錢來獲得歸屬感。他出現暴力傾向，經常把家裡的牆壁打得坑坑洞洞，然後去大賣場買廉價的複製畫遮起來。「客人來到我家，都會好奇為什麼牆上掛著這麼多畫作。」
鮑伯．德萊尼花了很久，終於脫離臥底西海岸黑道的那段日子，找回自己原本的樣子。
鮑伯跟之前的一位心理學教授說出了自己的內心掙扎，教授說，你很可能陷入了創傷後壓力症候群（PTSD）。於是鮑伯繼續講述痛苦的經歷，說多了以後，心裡也慢慢好過。
過去的壞習慣很難改，但鮑伯非常認真地要求自我，每天努力不懈。他幾乎讀完每本自我成長書籍，在每一本中找到自己曾經遺漏的一些碎片。他甚至真的拿一面鏡子，跟鏡中的自己對話。他一次次地告訴自己，過去那段日子只是一段插曲，他其實一直是個好人。然後他發現，臥底的「鮑比．寇佛」跟原本的「鮑伯．德萊尼」談了越多，他就覺得越輕鬆，過去的黑道日子就像一層舊皮，正在從身上蛻去。「這跟在雪地裡開車一樣，」他說，「車子往哪邊漂，方向盤就往哪邊轉，實在很違反直覺。但只要多練幾次，就習慣成自然。」
鮑伯心底一直知道，這種肯定自我的過程可以重新建立自尊。他做了很多筆記，後來把這些自我對話加上臥底時期的經歷，寫成《秘密：我的臥底歲月》 (Covert: My Years Infiltrating the Mob)。鮑伯說他「花了很多時間，尋找要怎麼讓過去是非顛倒的那段日子，和真實的世界重新和解。最後我發現……………答案就在年輕時的籃球場上。」
鮑伯一直是運動健將，大學時還參加全美籃球聯賽。他一直無法忘記每次踏上球場硬木板時的興奮之情，最後，他回頭開始打籃球，用這種方法找回自己。「籃球的規則跟界線都很清楚，讓我不必過度警戒。打球時還會釋放腦內啡。而我對籃球的熱情，最後讓我走上另一條人生。」
鮑伯甩掉了臥底時刻意吃胖的 15 公斤，並且開始去當義務籃球裁判。他加入了籃球行政人員國際協會（International of Approved Basketball Officials）的一九四委員會，參與紐澤西州的高中籃球比賽。這項工作讓他終於與臥底時期的黑暗遺緒告別，重新找回生活的樂趣。某天晚上，澤西海岸夏季籃球職業聯賽（Jersey Shore Summer Pro League）的主席，問他要不要報名當裁判。然後又過了一段時間，他引起 NBA 高階裁判葛瑞森（Darrell Garretson）的注意，到了 1980 年代中期，他已經「跳脫了黑道的陰影，成為體育館聚光燈下的裁判」。
鮑伯找到了改變自己的方法。他從警察局提早退休，開始當 NBA 裁判；而且去修了一個領導管理碩士。他開始帶著其他深受創傷後壓力症候群所苦的人面對自己的經歷。後來他結婚了，過得很幸福，還寫了兩本書。最後，他成為 NBA 副總裁兼裁判主任。他獲得無數獎項，2020 年甚至拿到全美大學體育協會（NCAA）的最高榮譽：老羅斯福獎（Theodore Roosevelt Award ）。
「籃球」為鮑伯帶來了扭轉人生的機會。如今，他 70 歲，是活力四射的演講者，生活相當美滿。但他走了很長一段路才走出過去的陰霾，而那段路告訴我們的，或許正如心理學家榮格的提醒：「人生最高的榮耀就是成為你自己。」
- - -
* 故事出自《集體錯覺》（Collective Illusions），作者陶德．羅斯（Todd Rose）。
